


Det &r i januari. Jag kurar pa den frusna marken. Det &r verkligen kallt. Jag &r p& Taynish, en halvo pé Skottlands
véstkust.

Jag ar har uppe for att forverkliga ett projekt med the Inverclyde Waulking Song Group. Waulking, pé svenska valkning,
ar den traditionella metoden for att framstalla tweedtyg. Det ar en tovningsprocess. Tyget bléts i vatten och ammoniak,
man slér det rytmiskt fram och tillbaka, och genom den hér processen krymper och mjuknar det fran att ha varit en 16s
vav till att bli tat, slat ull. The Song Group &r en grupp som bestar av framst aldre kvinnor och som leds av Frances, som
forsoker vinna tillbaka och upprétthalla korpusen av sdnger och valkningstraditionen. Under de senaste 15 aren har de
motts for att repetera varje mandag kvéll, sittande kring Frances matbord. Det &r klart att de inte endast valkar tweeden,
de delar ocksd manga andra kansloméssiga och personliga erfarenheter, och bandet mellan dem har blivit allt starkare
under arens lopp.

Under hela méanaden tillbringar jag kvallarna vid Frances matbord, och dagarna ute vid kusten, déar jag sitter hopkrupen
pa marken och filmar lavar. Att k&dnna lavarna ar nadgot som far vilket stélle som helst att kdnnas d&nnu mer komplext.

Tva ar senare, i januari 2017, kor jag langsamt langs A583 mellan Preston och Blackpool, och lavarna &r det forsta jag
lagger marke till, pa hackar, och pé en grindstolpe av sten.

Sedan, langs med lavarna, virkade och stickade gula former och band. Vid den punkt d&r banden &r mest
koncentrerade finns en grovt huggen port vid ett falt, och mitt emot den, langs vagkanten, stér cirka tjugo ménniskor
som héller i plakat, de flesta av dem &r medeldlders eller &ldre, och de &r ocksa huvudsakligen kvinnor.

Sjalva féltet sjuder ocksa av aktivitet, det haller pa att grévas upp, en grusvég har lagts ut, och utvinningsplatsen har
markerats, det ska bli Storbritanniens férsta aktiva sprackningsplats.

Jag inser att kvinnorna har inte nédvandigtvis kanner varandra annu. De star helt enkelt sida vid sida, viftar pa prov
med sina banderoller och plakat och forsoker locka bilarna att tuta med sina horn. Miranda kommer fram till mig och
halsar mig valkommen, férklarar att de star dar till klockan halv fyra pa eftermiddagen varje dag, da leveranserna till
byggplatsen maste upphdra. Bobby ar ocksa dar, och Jeanette, som jag traffar senare under aret.

Och sa &r dér ett stort antal poliser, kring 50 stycken skulle jag séga.

Bobby delar upp sin tid mellan vagkanten och kolonitradgarden dar hon har borjat bryta upp marken, jordskorpan, for
varbruket. Hon forklarar att det finns nagot nastan terapeutiskt i att bryta upp marken, att grava sig nerat i den, och
vanda pa den. Att nar man en gang borjar ar det svart att sluta.

De orden &r de samma som Miranda anvénder, den andra gangen jag tréffar henne.

I maj beréttar hon fér mig att hon blir allt mer involverad i protesten. Hon ar dér dagligen, och oroar sig for sin mentala
halsa. Hon s&ger att hon inte kan fokusera pa andra saker, att hennes barn blir allt argare pa hur hon gér upp i det har.
Medan kampanjen framskrider véxer en kdnsla av desperation vid vdgkanten. Hon k&nner att deras férsdk att skydda
landskapet, pa fredlig véag, haller pa att demoraliseras.

Polisen blir allt mer aggressiv, och Miranda har upplevt detta direkt, genom att hon har blivit sl&dpad éver vagen. Hon
haltar nu lite nar hon gér. Hon tar pauser i sin vistelse vid vagkanten, for att vara hemma och vanlig, laga mat, at sina
barn, men ocksa at protestlagret, stora grytor med stuvning.

Nar juni kommer ar baren i Bobbys kolonitradgard mogna, och hon stannar for att plocka dem pa hemvag fran
vagkanten. Hon har inte mycket tid men hon star inte ut med tanken pa att 1dta dem g4 till spillo, s& hon arbetar i
koket till langt in pa natten med att gora sylt och torka frukt. Hon forklarar att hon haller pa att utbilda sig till juridisk
observator, s dagarna vid vagkanten &r annu mera utmattande &n forut. Hon foljer med allting som pagar vid
vagkanten, mellan polisen och de protesterande, och férséker géra noggranna anteckningar. Hon har sida upp

och sida ner av text fran bara en enda enskild dag.

I juli deltar Miranda i en fastkedjningsaktion. Hon blir arresterad och &talad.

Och i augusti fods min dotter Asta, och jag kan inte komma till utvinningsplatsen pa nagra veckor. Sedan, i oktobet,
flyttar vi till Oslo. Jag bérjar vandra dagligen i Lillomarka, med Asta.

Och jag borjar hitta nya lavar. Cladonia bellidiflora, Cetraria islandica, och Cladonia coniocraea. Skogsmarken, som
pé sina stéllen &r stenig och pa andra stéllen moartad, ar ett enormt invecklat konglomerat av substans, lavar, tallbarr,
mossor, barbuskar, fallna kvistar, svampar, element som slingrar sig in i och ar hoptryckta med varandra, nastan
sammanvéavda. Lavarna &r i sig en sorts vdy, en alg och en svamp som samexisterar, kdnsliga fér minsta férandring

i sin milj®, och beroende av varandra for att dverleva.

Ibland hor jag i skogen underliga mullranden. Berget, precis pa andra sidan kullen, haller pa att spréangas sénder, och
mosas till hardcore och aggregat for vagytor och byggande. Nar stenen bryts faller lavarna helt enkelt sénder, antar jag,



blir stoft, men & andra sidan tvingar lavarna sjélva, langsamt, under tidens gang, och pa sitt eget stillsamma satt,
den hér stenen att krackelera.

Borta i Lancashire kdmpar spréckningsbolaget mot den sanka marken. De kor lass efter lass med hardcore och
aggregat till byggplatsen, vilket skapar en plattform, en grusdyna, som flyter tung ovanpa den mjuka sanka jorden.
Det regnar, mycket, och dynan 4r genomvéat. Men bolaget ger sig inte, i hopp om att de om de lagger tillrackligt
mycket grus ovanpa gruset till sist kommer att ha skapat en solid yta som kan stdda borriggen.

Sent i november, i Oslo, fryser marken och snoén faller och tacker skogens yta. Jag vandrar genom skogen utan att
rora vid marken. Jag agnar mer uppmérksamhet at lavarna pa traden. Den hér, Hypogymnia physodes har en ihlig
bél, och i andan av loberna en lappliknande form som ser ut som manga sma, 6ppna munnar.

| Lancashire faller bladen frn hackarna och blottar de bleknade ulliga formerna fran forra vintern.

Jag atervander till vagkanten i januari med den 5 manader gamla Asta. Grusdynan &r fardig, och borrandet har inletts,
de har hallit p4 och borrat i vertikal riktning i flera veckor. En 24-timmars bevakning har organiserats vid portarna, en
grupp pa tre eller fyra personer som har samlat sig i ett provisoriskt skydd kring en vedeldad ugn. Miranda, Bobby,
Jeanette och Claire gor alla fyra sina skift dar. De antecknar varje borrdel som laggs till, och vet hur djupt borren har
gatt, for tillfallet 2,8 km nerat.

Jag besdker Claire i hennes hem efter ett av hennes tidiga morgonpass som vakt vid porten. Hon lagar at mig en kopp
te, och ber sedan om ursakt for kaoset, htgarna av lador och presenningar. De ska snart flytta, eftersom hon inte klarar
av den standiga oron som situationen fororsakar. Hon k&nner sig skyldig over att flytta, men hon orkar nastan inte mera.

Hon berattar for mig om en handelse som har utspelat sig vid vigkanten sedan jag senast var p& bestk dar da en
annan beskyddare blev arresterad. Han hade sin violin med sig, och den blev liggande kvar p& marken. Hon plockade
upp den medan de sldpade honom in i polisbilen. Hon visste inte hur hon skulle kunna hjélpa, s& hon spelade for
honom den folksdng de hade spelat tidigare.

Polisens verksamhet fortsatter vara valdsam. Nu haltar ocksa Jeanette nar hon gar. For att motverka valdet, aggres-
sionen, ilskan, har kvinnorna startat en uppmaningsaktion fér lugn varje onsdag, da de star tysta vid vagkanten, och
tittar mot byggplatsen, i 15 minuter.

Jag kommer tillbaka pa varen. Jag reser frAn Norge efter att nyss for férsta gangen ha varit med om hur snén smalter.
Det som verkligen gor mig férundrad ar att snén smalter underifrén, s att jag nar jag gar i skogen kan stiga pa vad
som ser ut som ett solitt, hoppressat lager av is och snd, och sedan marker jag pl6tsligt att min fot punkterar det och
trampar i vatten som flyter dar under, ndgot som &r mycket férvirrande. Och ibland rérde ett helt stycke is pa sig,

fér att det hade grépts ur av tén.

En mejeribonde, som arbetar tre mil fran sprackningsplatsen och som star i ett intimt férhallande till jorden, efter att
under en hel livstid ha skétt om den, beskriver fér mig de underjordiska vattenfloden som finns under hans &krar:
dér akvifererna I6per fran utvinningsplatsen ner till the Ribble, och déar kallor ovantat bubblar fram.

Nar han ser pa sina falt ser han inte bara gréset pa ovansidan, utan ocksa den dar osynliga underliggande strukturen.

Han forklarar for mig att hela omradet tidigare var mycket mer vattendrankt, och att de emellanat, nar de plogar &krarna,
ur marken drar fram hela trédstammar som har bevarats dér i mon. Och nér de drar ut trddstammen sjunker marken och
lagger sig lite till ratta i halet.

Under hans akrar har de nu borjat borra horisontellt, i riktning mot St Anne’s. In i de har hdlen kommer spréacknings-
vatskan att pumpas under hégt tryck, en blandning av kemikalier, vatten och sand bryter sénder berget &nnu mer och
pressar ut naturgas. En del av vatskan strémmar tillbaka till ytan, men en del kommer att bli kvar i marken.

Hemma i Lillomarka 16sg6r snésmaltningen lavar som faller ner fran traden. Framst Evernia furfuracea, tradmossa.
Jag borjar samla upp dessa gavor frdn ovan. Det var Innes fran the Waulking Song Group som forst ndmnde for mig
att lavar ursprungligen anvandes for att farga tweed. Tillverkningen av tweed &r i alla sina faser nara férknippad med
det lokala landskapet, allt fran ullproduktionen, och fargningen med hjélp av lavar man samlar fran klippor och trad, till
sjalva valkandet. Sjalva valkningssangerna reflekterar detta. Det &r den har historien som Frances, Innes och de andra
kvinnorna i deras grupp hoppas kunna halla vid liv.

Innes forklarade for mig att det finns flera traditionella metoder fér fargning med lav. Den minst komplicerade &r att
helt enkelt koka laven under flera timmar och lata dess kemiska komponenter, i det har fallet atranorin och olivetolsyra,
filtreras ut och bilda ett djupgult fargbad.

Nar jag senare under sommaren &tervander till Lancashire ar vagkanten tatt bebodd, och de nya metallstangslen ar
tédckta med gula band, banderoller och allt man har kunnat hitta, kvinnorna har insett att spréackningsbolaget avskyr
det ‘préliga knyppleriet” och anvander sin tid och energi pa att avlagsna det, s de har satt sig i sinnet att placera det



tillbaka s& fort arbetarna hinner ta bort det. De har en bank som de varje dag tar ut till utrymmet vid porten, och dar
stér vanligen ett bord med te och ibland hembakta smabrod. Portlagret lever for fullt, och tekokaren puttrar stéandigt
pé spisen. Det har borjar kdnnas som ett underligt utomhusvardagsrum.

Dessutom har de borjat sticka. Allra férst var idén bara att skapa banderoller for staketen, men sedan fick ndgon
idén att de skulle kunna sticka en 800 meter lang scarf for att peka ut den horisontella stracka som har borrats under
marken.

Men de har ocksd, som Miranda berattar for mig, insett att det hér hjalper dem att férhalla sig lugna, att fokusera,

och det innebar nagot att gora. Det ar ett satt for dem att skapa lite normalitet i sina dagliga rutiner vid vagkanten.
Miranda kan inte sluta sticka, inte ens nar jag hélsar pa henne i hennes hem. Hon berattar for mig om sina nya planer,
att sélja bort det hon har och gé pa heltid in for aktivismen, kanske genom att pensionera sig i fortid, hon &r &nnu ung,
men barnen flyttar snart hemifran.

Jeanette och jag tar en kvall en promenad i hennes hemskog som ligger ett stycke ifr&n vagkanten. Hon berattar,
som hon redan gjorde i januari, att hon kanner att hon nu ar nara att inleda ndgon sorts direkt aktion, att bryta mot
lagen. Att ndgot kommer att handa. Hon férklarar att hennes liv haller pa att bli uppdelat, att hennes forna vanner,
gamla tjanstemannakollegor, och hennes fotvandringsklubb, inte vill héra talas om hennes protest. Hon ké&nner att
hon har féréndrats. Att hon aldrig mera kommer att bli den samma, &ven om det hér tar slut, hon &r nu en aktivist.
Vid det har laget har uppmaningsaktionen for lugn varat i 6ver ett ar. Mer &an 52 onsdagar, d& man har statt har tyst.

Uppmaningsaktionen fér lugn blir allt mer invecklad. Forst star de tysta i 15 minuter. Sedan sjunger de, och sedan
dansar de.

De tycker det ar alldeles ofattbart att de kan dansa pa ett sé avslappnat satt vid sidan av en stor vag.

De vet att den horisontella brunnen har blivit fardig. De vet att fore slutet av sommaren kommer borriggen att plockas
isdr och spréckningsriggen kommer att levereras.

Den anlénder slutligen en tisdag morgon, i augusti, klockan fyra pd morgonnatten. Under poliseskort.

Sedan blir det nagra veckor av vantande, en domstolsprévning i sista minuten, och ett sista uppskjutande pa grund av
en dag néar det 6sregnar, men till sist, i mitten av oktober, bérjar man sprécka.

Det ar en hogljudd process, generatorer, hdgtryckspumpar. Varje spréackning tar 90 minuter. Miranda beskriver ljudet
den ger ifrén sig, det blir hdgre och hogre, byggs upp, tranger upp genom marken, genom ens kropp, och satter sig i
ens brost. Hon sager att det ar en oroande, djup vibration, som en dag rentav flyttade in i hennes huvud och gav henne
en mycket konstig, férvirrande kénsla. Till och med polisen méarkte det, de fick en kénsla av sjosjuka, och noterade att
faglarna hade slutat flyga. Med andra ord skapar oljudet en tystnad pa andra stallen. Allting nere i marken genljuder.
Marken borjar rora sig, man kanner av sma jordskalv.

Lavarna, det ar jag sédker p&, har langsamt borjat blekna och avtyna.

Deras mark har férandrats.
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