


On tammikuu. Kyyristelen jaisesséd maassa. On todella kylmé&. Paikka on Taynish, niemimaa Skotlannin l&nsirannikolla.

Olen taalla tydstamassa projektia Inverclyde Waulking Song Groupin kanssa. Waulking on perinteinen tweed-kankaan
loppukésittelymenetelma. Kyseessé on erddnlainen huovutusprosessi. Kangasta liotetaan ensin vedessé ja ammonia-
kissa ja laimaytellaan sitten rytmikkaasti, mik& saa sen kutistumaan ja pehmenema&an harvasta kudoksesta tiiviiksi,
sileéksi villaksi. Song Group on Francesin johtama, pa&asiassa vanhemmista naisista koostuva ryhma, joka pyrkii
kartuttamaan ja yll&pitdmaan waulking-laulujen kokoelmaa ja perinteistéd huovutusmenetelmaa. Jo 15 vuoden ajan
ryhmé& on kokoontunut harjoittelemaan maanantai-iltaisin Francesin ruokapdydén &éreen. Kokoontumisissa ei tieten-
k&dan vain huovuteta tweed-kangasta, vaan jaetaan myds muita tunteita herattavia ja henkilékohtaisia kokemuksia,

ja vuosien mittaan jasenten valille onkin syntynyt vahva side.

Vietdn kokonaisen kuukauden ajan illat Francesin ruokapdydan aaressa ja péivat rannikolla, maassa kyyristelleen ja
jakalia kuvaten. Jakalien tunteminen saa paikan kuin paikan tuntumaan entistédkin monitahoisemmalta.

Kaksi vuotta myéhemmin, vuoden 2017 tammikuussa, ajan hiljaa A583-tieta Prestonin ja Blackpoolin valilla, ja jakalat
ovat ensimmainen asia, jonka huomaan pensasaidassa ja portin kivipylvadssa.

Sitten huomaan jakalien vierelld virkattuja ja neulottuja keltaisia koristeita ja nauhoja. Kohdassa, jossa nauhoja on
eniten, on pensasaitaan leikattu karkea pellolle johtava portti, jonka edessé jalkakaytavalla seisoo parikymmenta
ihmista. Suurin osa heista on keski-ikaisia tai vanhempia naisia, ja osa heiluttelee kyltteja.

ltse pellolla riittdd melsketta, sita ollaan jakamassa osiin, paikalle ollaan rakentamassa soratietd, ja pellolle ollaan
rajaamassa tydmaata, josta on tarkoitus tulla Ison-Britannian ensimmaéinen aktiivinen vesisarotyslaitos.

Tajuan, etta paikalla olevat naiset eivat valttdmatta vield tunne toisiaan. He vain seisovat vierekkain, heiluttavat
epéavarmasti bannereitaan ja kylttejaan ja yrittdvat saada ohiajavat autot t66ttddmaan. Miranda Iahestyy minua,
toivottaa minut tervetulleeksi ja selittda, ettd he ovat taalla joka paiva klo 15.30 asti, jolloin tydmaalle saapuvien
kuljetusten on maéré loppua. Paikalla ovat my&s Bobby ja Jeanette, jonka tapaan my&hemmin samana vuonna.

Lis&ksi paikalla on valtava ma&ra poliiseja, oman arvioni mukaan noin 50.

Bobbyn vapaa-aika kuluu tienpientareella ja puutarhapalstalla, jonka maaperaé han on alkanut rikkoa ja tydstaa
kevadn kasvukautta varten. Han selittds, ettd maaperan rikkominen, kaivaminen ja tyéstdminen on melkein tera-
peuttista. Ett3 kun tyéstamisen on kerran aloittanut, sité on vaikea lopettaa.

Miranda kayttdd samankaltaisia sanank&anteita, kun tapaan hénet toistamiseen.

Toukokuussa han kertoo minulle, ettd hédn on alkanut osallistua yha tiivimmin mielenilmaukseen. Han on paikalla
paivittdin, ja on huolissaan mielenterveydestdan. Han kertoo, ettei pysty keskittyma&n muihin asioihin, ettd kampanjaan
uppoutuminen on alkanut etenevissd maérin suututtaa hénen lapsiaan. Kampanjan jatkuessa tunnelma tienpientareella
on alkanut muuttua epatoivoiseksi. Hanesté tuntuu, ettd heidén pyrkimystaén suojella maisemaa rauhallisin keinoin
ollaan vadristdmassa.

Poliisit ovat alkaneet kayttaytyd yhd aggressiivisemmin, mink& Miranda joutui kokemaan henkildkohtaisesti, kun hanet
raahattiin tien poikki. Han kdvelee nyt hieman ontuen. Héan ottaa vapaata tien varrelta normaalia kotielam&a varten,
tehdékseen ruokaa lapsilleen, mutta my®s mielenilmaisijoiden leirille, kattiloittain muhennosta.

Kesédkuuhun mennessa Bobbyn puutarhapalstan marjat ovat kypsié, ja hén pistaytyy poimimaan niita palatessaan
tienpientareelta. Aika on kortilla, mutta hén ei kesté ajatusta marjojen haaskaamisesta, joten hdn ahkeroi keittidssa
myo6haén yohoén marjoja hilloten ja kuivattaen. Han selittda opiskelevansa viralliseksi tarkkailijaksi, joten tien varrella
vietetyt péivat ovat nyt entistakin uuvuttavampia. Han tarkkailee kaikkea, mité tienpientareella tapahtuu poliisien

ja mielenilmaisijoiden valilla, ja pyrkii tekem&&n perusteellisia muistiinpanoja. Yhdesta ainoasta péivésté syntyy
sivukaupalla tekstia.

Heindkuussa Miranda osallistuu lukittautumiseen. Hanet pidatetdan ja hanté vastaan nostetaan syyte.

Elokuussa minulle syntyy tytér, Asta, joten en voi kdydé paikalla muutamaan viikkoon. Lokakuussa muutamme Osloon.
Alan ké&velld Lillomarkassa paivittdin Astan kanssa.

Pian alan |6yt4a uusia jakalia. Cladonia bellidiflora, Cetraria islandica ja Cladonia coniocraea. Metsan paikoin
kivikkoinen ja paikoin soinen pohjakerros on darimmaisen monimutkainen rykelma ainetta, jakalia, mannynneulasia,
sammalia, marjapensaita, pudonneita oksia, sienid, toisiinsa kiinnittyneita ja tiivistyneitéd elementteja, melkein kuin
yhteen punottuja. Jakélat ovat itsessdénkin erdanlaisia punoksia, levan ja sienen yhteenliittymid, herkkid pienimmillekin
ympéristdn muutoksille ja toisistaan riippuvaisia.

Joskus kuulen metséssa outoa jyrindd. Kukkulan toisella puolella kalliota rajaytetaéan palasiksi ja murskataan sepeliksi
ja kiviainekseksi teiden paallystamisté ja rakennusteollisuutta varten. Kun kalliota louhitaan, jakalat vain murenevat,



luulisin, tomuksi, mutta toisaalta samat jékéalat itse hiljalleen ja omalla lempedlld tavallaan pakottavat kallion
murenemaan.

Lancashiressa sardtysyhtio taistelee rémeistd maaperéa vastaan. Paikalle toimitetaan rekkalasteittain sepelia ja kivi-
ainesta, ja pellolle rakentuu alusta, pehmeé&n suomaan paalla kelluva raskas tasanne. Sataa paljon vett3, ja tasanne
kastuu perusteellisesti. Yhti6 ei kutenkaan luovuta, vaan toivoo, ettd tarpeeksi soraa soran pdalle kasaamalla syntyisi
kiinte& pinta, joka kestaisi porauskaluston painon.

Marraskuun lopulla Oslossa maaperé jaatyy ja lumet saapuvat, peittden metsén pohjan kinoksiin. Kavelen metsan halki
koskettamatta maata. Kiinnitdin enemmé&n huomiota puissa kasvaviin jakaliin. Talla jakalalla, Hypogymnia physodesilla,
on ontto sekovarsi, ja sen liuskojen paét ovat muodoltaan huulimaiset, miké saa sen muistuttamaan joukkoa pienia,
aukinaisia suita.

Lancashiressa lehdet ovat putoamassa pensasaidoista, paljastaen edellisen talven haalistuneet villakoristeet.

Palaan tienpientareelle tammikuussa, viisikuukautisen Astan kanssa. Sora-alusta on valmis ja poraaminen on alkanut,
yhtié on porannut kohtisuoraan alaspéin jo useita viikkoja. Portille on jarjestetty ymparivuorokautinen tarkkailu, kolmi-
tai nelipdinen ryhma tilapéisen katoksen alla kamiinan ympérille kerdantyneena. Miranda, Bobby, Jeanette ja Claire
paivystavét kaikki vuorollaan portilla. He kirjaavat yl&s jokaisen kiinnitetyn poranterén ja tietavét, kuinka syvélle pora
on péassyt, tdhdn mennessé 2,8 kilometrin syvyyteen.

Vierailen Clairen luona, kun han on juuri palannut kotiin varhaiselta aamuvuorolta portilla. Han tarjoaa minulle kupin
teeta ja pahoittelee sitten sotkua, laatikko- ja muuttopeitekasoja. He ovat muuttamassa pian, koska Claire ei enad kesta
tilanteen aiheuttamaa jatkuvaa ahdistusta. Han tuntee syyllisyytta Idhtemisestd, mutta jaksaa h&din tuskin jatkaa.

Han kertoo minulle vélikohtauksesta, joka tapahtui tienpientareella edellisen vierailuni jalkeen ja jossa eras toinen
suojelija pidatettiin. Tall4 oli mukanaan viulu, joka jai maahan lojumaan. Claire nosti viulun maasta, kun sen omistajaa
vedettiin poliisiautoon. Claire ei tiennyt miten auttaa, joten han soitti viulun omistajalle kansanlaulun, jota he olivat
soittaneet aiemmin.

Poliisin toiminta on edelleen vékivaltaista. Myds Jeanette kdvelee nyt ontuen. Vakivallan, aggression ja vihan
vastapainoksi naiset ovat alkaneet pitda rauhallista hetked, joka keskiviikko he seisovat 15 minuutin ajan vaiti
tien laidalla, katse laitosta kohti.

Palaan jalleen kevaalla. Matkustan paikalle Norjasta, jossa olen juuri kokenut lumipeitteen sulamisen ensimmaista
kertaa. Minulle hAmmastyttavinta on se, ettéd lumi sulaa alapuolelta, joten metsédsséa kavellessani saatoin astua kohtaan,
joka vaikutti kiintealta, tiivistyneelta jaa- ja lumikerrokselta, mutta josta kenkéni kuitenkin meni Iapi ja upposi alla
virtaavaan veteen, mika oli hyvin hAmment&vaa. Joskus taas kokonainen jaédkimpale saattoi likahtaa, koska sula oli
heikentényt sité alapuolelta.

Kolmen kilometrin pa&ssa séarotyslaitokselta tydskenteleva maitotilan omistaja, joka tuntee paikallisen maaston kuin vain
koko ikénséa maata tydstanyt ihminen voi, kuvailee minulle peltojensa alla virtaavia maanalaisia vesireitteja; mita kautta
pohjavesiesiintymat virtaavat paikalta Ribble-jokeen ja missé ne pulpahtavat yllattden pinnalle Iahteina.

Kun han katselee peltojaan, hadn ei nde ainoastaan pinnalla olevaa kasvillisuutta, vaan myds sen alla piilevan rakenteen.

Hén selittda minulle, kuinka koko alue oli aikoinaan paljon vetisempi, ja kuinka he toisinaan peltoja kyntdesséaéan
nostavat maasta kokonaisia puunrunkoja, jotka ovat séilyneet suon uumenissa. Ja kun puunrunko vedetéan ylds,
maa vajoaa ja tayttaa jaljelle jadneen aukon.

Hanen peltojensa alla on nyt alettu porata vaakasuoraan, kohti St Anne’sia. N&ihin reikiin on tarkoitus pumpata korkealla
paineella sardtysnestetta, vettd ja hiekkaa sisaltdvaa kemikaaliseosta, joka sarottad kalliota entisestdn ja pakottaa
maakaasun ulos. Osa nesteesta palaa pinnalle, mutta suuri osa siitd jaa maahan.

Lilomarkassa lumen sulaminen saa irralliset jakalat tippumaan puista maahan. Suurin osa naisté jakalistd on harmaa-
hankakarvetta (Evernia furfuracea). Alan kerata tuulen pudottamia jakalia. Waulking Song Groupin Innesilté kuulin
ensimmaista kertaa, etté jakalia kaytettiin alun perin tweed-kankaan varjadmiseen. Tweed-kankaan valmistuksen kaikki
vaiheet kytkeytyvat tiiviisti paikalliseen maisemaan, villan tuottamisesta kivisté ja puista keratyilla jakalilla varjadmiseen
ja aina itse huovutukseen asti. Tama ndkyy myds waulking-lauluissa. Taman historian Frances, Innes ja muut ryhméan
naiset pyrkivat pitdméan elossa.

Innes selitti minulle, etta jakalilla varjadmiseen on useita perinteisid menetelmia. Mutkattomin menetelma on
yksinkertaisesti keittda jakalia useiden tuntien ajan, jolloin niiden sisaltamat kemialliset yhdisteet tuottavat syvan
keltaisen véarihauteen.

Kun palaan Lancashireen mydhemmin kesall4, tien varrella on runsaasti vaked, uudet metalliset aidat ovat tdynna
keltaisia nauhoja ja serpentiinid, kaikkea mahdollista, silld naiset ovat huomanneet, ettd sarétysyhtion tydntekijat



vihaavat "rdikead tilpehddrid” ja kayttavat aikaa ja energiaa sen poistamiseen, joten mielenilmaisijat ovat paattéaneet
kiinnittda tavaraa takaisin yhta nopeasti kuin tyéntekijat sité irrottavat. Mielenilmaisijoilla on penkki, jonka he tuovat
portille joka paiva, ja usein mukana on myds pdytd, joka on katettu teeastioilla ja joskus kotitekoisilla kekseilla.
Porttileiri porskuttaa edelleen, ja teepannu pulputtaa jatkuvasti kamiinan paalla. Paikka alkaa vaikuttaa jonkinlaiselta
oudolta ulko-olohuoneelta.

Mielenilmaisijat ovat alkaneet my®s neuloa. Alkujaan ajatuksena oli vain tehd& bannereita aitoihin, mutta sitten joku
keksi, etta he voisivat kutoa 800-metra pitké&n huivin, joka kuvastaisi maan alla vaakasuoraan porattua matkaa.

He kuitenkin huomasivat, Mirandan kertoman mukaan, ettd kutominen myo6s auttaa heitd rauhoittumaan ja keskittymaan
seka tarjoaa jotain tekemista. Se on keino lisété jotakin normaalia paivittdiseen rutiiniin tienpientareella. Miranda ei malta
lopettaa kutomista edes silloin, kun vierailen h&nen kotonaan. Han kertoo minulle uusista suunnitelmistaan myyda koko
omaisuutensa ja ruveta kokopaivéiseksi aktivistiksi, ehké varhaiseldkkeelle siirtymalld, han on vield nuori, mutta lapset
muuttavat pian pois kotoa.

Lahden erdéni iltana Jeanetten kanssa kévelylle hdnen kotinsa lahist6lla sijaitsevaan metsaén, pois tien varrelta.
Han kertoo minulle, kuten tammikuussa, etté tuntee olevansa lahella jonkinlaiseen suoraan toimintaan ryhtymista,
lain rikkomista. Ett& jokin on antamassa periksi. Han selittd, ettd hédnen eldmastaén on tullut kaksijakoista, ettéd
h&nen vanhat ystévénsa ja kollegansa valtionhallinnossa sekd h&nen retkeilykerhonsa jasenet eivat halua kuulla
mielenilmauksesta. Hanesta tuntuu, ettd hdn on muuttunut. Ett4 han ei palaa entiselleen edes sitten, kun tdma on
ohi, ettd han on nyt aktivisti.

Rauhallisia hetkié on pidetty jo yli vuoden ajan. Yli 52 keskiviikkoa, vaiti seisoen.

Rauhalliset hetket ovat muuttumassa mutkikkaammiksi. Nyt he seisovat ensin vaiti 15 minuuttia. Sitten he laulavat,
jonka jalkeen he tanssivat.

Heidan mielestddn on melko hdmmastyttavaa, etta he voivat tanssia niin rennosti paétien varrella.

He tietavat, ettd vaakasuora porakaivo on valmis. He tietdvét, ettd ennen kesan loppua porakalusto puretaan ja tilalle
tuodaan séardtyskalusto.

Sérdtyskalusto saapuu viimein elokuisena tiistaiaamuna neljaltd aamuydsta. Silléd on poliisisaattue.

T&t4 seuraa muutaman viikon odotus, viime hetken oikeushaaste ja viimeinen rankkasateiden aiheuttama lykkays,
mutta lopulta sérétys alkaa lokakuun puolivélissa.

Se on aanekas prosessi, generaattoreita, korkeapainepumppuja. Jokainen sarétyskerta kestda 90 minuuttia. Miranda
kuvailee siitd I1&htevad aanta, se muuttuu yha ddnekkddmmaéksi, voimistuu, nousee maasta, kulkee kehon I&pi ja
asettuu rintakehén kohdalle. Hanen mukaansa se on ahdistavaa, syvaé varina4, joka yhtena paivana jopa eteni hdnen
pa&hansa asti ja aiheutti hdnelle oudon, sekavan olon. Jopa poliisit huomasivat sen, tunsivat itsensa merisairaiksi,

ja pistivat merkille, etté linnut olivat lopettaneet lentdmisen. Melu siis aiheuttaa hiljaisuutta kaikkialla. Koko maapera
my®o6tavardhtelee.

Maa alkaa liikkua, alueella tunnetaan pienid maanjaristyksia.
Olen varma, etta jakalat ovat alkaneet hiljalleen haalistua ja kuihtua.

Maaperd on muuttunut.

Lichen Hunting in the Lillomarka, Rebecca Birch, 2019
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